我們以為自己了解的古代中國，大部分都是錯的。這話聽起來武斷，但我沒有誇張。幾個世代以來，中國歷史學者依循一套清晰的線性敘事：文明起源於黃河流域，從中原向外擴展，其餘地方都是邊陲。夏、商、周是中國上古的三大支柱，四川深藏西南，太偏遠、太崎嶇，在上古世界裡不可能扮演任何重要角色。
然後，廣漢的農民開始挖土了。
1929年，一鋤頭挖出玉器與青銅的碎片；1986年，兩個祭祀坑讓整個考古界的下巴掉在地上；2020年以後，六個新坑一一敞開，吐出黃金面具、青銅神樹、成堆的象牙、遠山的玉石、不知從哪片森林帶來的琥珀。
三星堆不只改寫了某一章。它把整本書撕爛，重寫了。
但更奇妙的事情在後頭。考古學家挖得越深，這些發現就越像在回應某些東西——那些長期被當作神話打發掉的古代文獻。《山海經》裡的故事、《歸藏易》的殘片（一部古老到學界幾乎放棄相信它真實存在的占卜典籍）、還有最令人難以相信的：大禹父親鯀，那個失敗的治水英雄，他的痕跡，居然可能就藏在三星堆地底。
《歸藏易》：那本理應失傳的書
先說說《歸藏易》。大多數人知道《易經》，但《易經》只是三套古代占卜系統中留存至今的那一套。《周禮》裡明明記著，中國古代有三易：夏代的《連山易》，商代的《歸藏易》，還有周代的《周易》，也就是我們今天讀到的《易經》。
前兩部書，早就「失傳」了。失傳的意思是：它們只活在其他書的腳注裡，從未以完整形式留下來。學界普遍的看法是，這兩部書可能根本從未存在過，或者只是後人追溯杜撰的名稱。
1993年，湖北王家臺一座楚墓出土了一批竹簡，被鑑定為《歸藏》的殘存片段。這件事本身就夠驚人的了，但更驚人的是竹簡的內容——《歸藏》不只是一部占卜手冊，它還是一部神話敘事的記錄。裡面有大洪水的故事，有神靈干預凡人世界的情節，有關於神聖山嶽、祭祀坑與供品的描述，有太陽崇拜和黃金器物的記載，而這些敘事的地理背景，明顯不是黃河流域，而是更偏遠的西南山地。
把這跟三星堆放在一起看，你會覺得脊背發涼。
三星堆那些青銅雕塑——眼眶誇張突出的高大立像、枝頭懸掛金色太陽的巨型神樹、鑲嵌玉器的黃金面具——不是藝術裝飾品。考古學界越來越確定，這些是宇宙論的器物，是把一套關於天地運行的世界觀物質化的產物。而那套世界觀，和《歸藏》殘片裡的內容幾乎可以逐條對應。
《歸藏》的核心意象是「歸返大地」——器物與存在從天界狀態降入地中，所以它的名字叫「歸藏」，藏於地下，藏於隱蔽之處。三星堆的祭祀坑，恰恰就是這樣一種歸還的儀式：數以千計的珍貴器物被刻意砸碎、折疊、層層疊放，然後埋入地下。不是破壞，是送回。把那些屬於神靈的東西，還給神靈。
現在研究者真正在追問的，不再是三星堆「碰巧」跟《歸藏》相似。問題是：三星堆，會不會就是《歸藏》傳統真正的發源地？
鯀，那個從歷史記憶裡被抹去的人
說到鯀，大多數人只記得他是大禹的父親，記得他治水失敗，被帝舜殺在羽山。歷史就給他留了這幾行字，然後筆鋒一轉，開始講他兒子的豐功偉業。
但等等。
根據多部古代文獻，鯀的封地在西方。他的父系，追溯下去，是黃帝通過西方支系的後裔。《周禮》把他的封地定在「崇」，有時被認定為河南嵩山，但另一些傳統把「崇」放在更西邊的山地。關鍵是，鯀的神話與岷山密不可分——岷山在成都正北，跟三星堆所在的古蜀文明是同一個地理系統。
2021年，清理三星堆八號坑的時候，考古隊在象牙層與青銅器之下，發現了一些奇怪的東西：幾塊疑似棺材的漆木碎片，年代極老，製作風格跟所有已知的中原商代葬俗都對不上號，卻跟某些西部神話傳統裡的神聖埋葬習俗有關聯。
這些碎片周圍的祭祀器物，組合方式也很特殊——那是一套用於祭祀「遭冤而死之人」的儀式，為一個在屈辱中離世、靈魂需要被大力安撫的人所設。旁邊的黃金器物不是顯眼的面具或頭飾，而是帶鉤、裝飾件、代表權柄的小件，是一個被剝奪了一切的統治者隨身帶的東西。
這個假說至今仍有爭議，但它的邏輯很清晰：八號坑，可能埋的是鯀的招魂之所。不是他的遺體（傳統說他被棄屍羽山），而是一個儀式性的招魂場——古蜀人為這位與他們有著某種神話連結的悲劇人物，舉行了讓他的靈魂最終安息的儀式。
如果這是真的，那三星堆就不只是「四川那個奇怪的出土地點」，它變成了一個真正的國家聖地，甚至是整個東亞洪水神話傳統的核心紀念場所。植根於中國文化深處的洪水記憶，原來不只屬於黃河。它跨越地域，三星堆是其中最重要的一塊落腳石。
北緯30度，那條把古代文明串起來的線
拿出一張世界地圖，在北緯30度畫一條橫線，然後把公元前5000年到公元前500年之間興起的主要文明都標上去。
吉薩大金字塔：北緯29.98度。
古代美索不達米亞，底格里斯—幼發拉底河流域：北緯30到33度。
印度河流域文明摩亨佐—達羅：北緯27度。
古波斯帝國的核心地帶：北緯30到32度。
西藏聖城拉薩：北緯29.65度。
三星堆，四川廣漢：北緯31度。
三峽地區：北緯30.9度。
楚文明中心武漢：北緯30.58度。
你看一眼就知道這不是偶然。
北緯30度這一帶，季風、冰川融水、山脈與平原的交接，創造出農業極其發達的條件，而且東西向的地形讓貿易路線的開闢比穿越南北要容易得多。古代世界的人口、財富、知識，在這條緯線上高度集中。
但地理優勢只解釋了「在這裡有文明」，解釋不了另一件事：這些文明都崇拜黃金，而且崇拜的方式驚人地相似。
埃及人說黃金是太陽神拉的肉身，法老的面具、金字塔的頂石覆以金箔，不是因為好看，是神學。美索不達米亞的塔廟頂端鍍金，烏爾出土的黃金頭盔、黃金豎琴，是對同一個信仰的物質表達。波斯的瑣羅亞斯德教以聖火為核心，黃金是聖火的地上化身。
然後是三星堆：金杖、金箔面具、黃金太陽輪。尤其是那根金杖，上面刻著鳥、魚、箭矢，像一張把天、地、水三界關係一一標注出來的宇宙地圖。
越來越多人相信這些文明不只是碰巧共享同一緯度——它們之間是真的有所連結，通過貿易，通過遷徙，通過一條比「絲綢之路」這個概念更古老得多的傳播路線。北緯30度可能是人類歷史上最早的一條文化傳播軸線，關於宇宙、關於神性、關於黃金就是太陽碎片這個觀念，幾千年間沿著這條線往返流動。
從這個角度看，三星堆不再是異類，不再是那塊找不到位置的拼圖。它是一個節點，是一套從尼羅河延伸到恆河再延伸到岷江的神學傳統的在地表達。
高原，與那些找不到對照的面孔
現在說到影片最具推測性的那部分，也是最難忽視的部分。
中國古代文獻對青藏高原的描述，跟它今天的樣子差很遠。《山海經》裡，西部的高山裡住著一些「不同的人」——體型奇特、對星辰與大地有著超出普通人的認識。高原在這些文獻裡不是荒原，是一片古老的、人類很早就居住過的土地。
三星堆那些面孔，你在中國其他任何地方的古代藝術裡都找不到對應：眼眶誇張凸起，耳朵碩大，部分小型人像的頭顱有明顯拉長的特徵。商代的人面是什麼樣的，周代的是什麼樣的，我們都知道。三星堆的面孔不屬於那個譜系。
但它跟更西邊的一些東西有點像——印度河流域的藝術，古美索不達米亞的人像，甚至有人拿它跟前哥倫布時期的美洲藝術比較。這個比較聽起來誇張，但考慮到古代太平洋遷徙的可能性，它沒有想像中那麼荒謬。
或許三星堆就是一條文化走廊的東端終點，這條走廊從青藏高原而來，穿越山脈，進入成都盆地。那些奇異的臉，是高原上不同人群的臉，或者是他們所崇拜的神靈的臉。
這跟北緯30度的大論題正好呼應。如果高原是那條東西向文明帶的地理脊梁，那三星堆就坐落在高原文化下山入平原的那個節點上，是高海拔世界的神學與黃金，進入中國河流文明的入口。
神廟，而非王宮
說到古蜀的社會結構，有一個對照非常值得思考：為什麼三星堆讓人聯想到的，是古希臘，而不是商朝？
商朝的安陽是什麼？是行政中心，是王宮，是甲骨文記錄的那個世界：王是首席占卜師，政治與宗教的權威集中在同一個人身上。
三星堆出土的，不是宮殿，不是軍事工事，不是倉庫。是祭祀系統，是多個大型坑，是數以萬計的儀式器物，是跨越數百年有組織進行的宗教活動的痕跡。建築格局裡禮儀建築佔主導，居住區在外圍，神聖領地本身不是供人住的，是供神的。
這是德爾菲的邏輯，不是安陽的邏輯。
古希臘的德爾菲不是城邦，是各城邦都要前去朝拜的神諭中心，是宗教意義上的世界肚臍。三星堆很可能也是這樣一個所在：一個廣大地區的宗教核心，四方的人帶著供品來，帶著問題來，帶著需要被更高力量見證的事情來。
那些青銅大立人，那些跪坐人像，那些帶面具的人形——他們不像武士，也不像官吏。他們是儀式的執行者，他們的整個存在都被儀式職能所定義。金杖和面具，可能不是王權的象徵，而是祭司職位的法器，一種完全從神靈那裡取得、而非從軍事或血緣那裡取得的權威。
道家在哪裡長出根來？
有個連結一開始看起來像過度解讀，但越想越覺得有意思：道家的哲學，它最深的根，會不會就藏在三星堆的世界裡？
《道德經》的核心意象是「歸返」——回到源頭，回到樸素，回到那個比所有人類語言和概念都更古老的地方。聖人不征服，他歸返。他不積累，他清空。
《歸藏易》的名字，歸藏，歸於藏——把東西送回地下，送回它們來的地方。
三星堆祭祀坑的邏輯：把最珍貴的東西打碎，埋進去，還給大地。
三者的結構完全一樣。都是「歸還」的神學，都是說世界在一個往來的循環裡運動，真正的力量不在於佔有和積累，而在於理解如何在正確的時刻放手、歸還、下降。
老子說他在傳承一個傳統，不是在發明。道家學者也承認，《道德經》背後有更古老的東西。那個更古老的東西從哪裡來？
四川盆地這一帶，是中國道教最密集的地區：青城山距三星堆四十公里，茅山宗、天師道、上清派，這些道教的主要傳承都跟四川有千絲萬縷的聯繫。這一直被解釋成歷史巧合。但或許，它根本不是巧合，而是一條未曾中斷的線，從三星堆的祭祀坑一路延伸到後世的道觀。
拆掉那個被當作理所當然的起源故事
三星堆逼著我們承認一件事：黃河中心論，那個中國文明從中原向外輻射的故事，不是被「發現」的，而是被「構建」的。
商朝和周朝是有文字的文明，他們寫下的歷史把自己的起源放在世界中心。古蜀文明有沒有文字？三星堆的器物上有一些尚未被解讀的符號，但沒有留下完整的文字記錄。於是幾千年來，蜀人在歷史裡是隱形的。
祭祀坑讓他們重新可見了。
每一個新坑打開，每一件在地下靜靜躺了三千年的器物被舉起，圖景就更清晰一點、也更複雜一點。三星堆不是邊陲，它是中心——一個把四川盆地、青藏高原、黃河文明，乃至更遠的北緯30度文明帶全部連結在一起的宗教與文化節點。
那些埋在三星堆地下的巨型青銅面具，金箔覆臉，眼眶突出，神情平靜而難以捉摸。它們不是在向內凝視，而是向外眺望：望著太陽，望著山，望著那些把人類世界與某個更廣大的存在聯繫在一起的東西——那個東西太大，不是任何一個單一的文明可以獨自容納的。
它們還在看著。我們每挖深一點，就離看到它們所看到的東西，近一步。
來源影片：https://youtu.be/376bWHM5qkQ（自說自話的總裁，考古系列）
